Qué fría me siento cuando dejo de querer.

Los cinco movimientos

Ella miraba esos ojos, sollozante.

Los ojos le respondían sonriendo.

Rompió el espejo, quebró la mirada.

Sonriendo le respondían los ojos.

Sollozante, esos ojos ella miraba.

No soporto caminar por las calles
con tanta gente y
tanto ruido y
tanto aire que no es aire
a estas horas de luz fingida

Y la presencia constante
de la temida angustia
que no sé si es mía o
de los que me rodean o
si es un intercambio continuo
que se acelera

Salí del mar, y no hay tormenta
sólo hay aire
y la arena del desierto
suave es cálida
pero el viento helado muerde

Me siento fuerte,
más que antes. Ahora sé
cómo es la piel del miedo,
la acaricio, está en mis brazos,
y entonces la sumerjo.

El error y la culpa

Fue muy retorcido en realidad. Me metí en un océano que se veía algo revoltoso, pero no mucho más que la tormenta que me caía encima. Si no entraba ahí sentía que me quedaría desnuda, seguramente desamparada, necesitaba cubrirme cuanto antes del agua, de algas marinas.

Dentro del agua no se siente la lluvia.

Me fui enredando en las algas, me inmovilizaron. Me puse una trampa. El mar era mucho más peligroso que el confrontamiento conmigo misma. Intentando no romper nada, seguí sumergiéndome.  Parecía no haber vuelta atrás. La marea se azotaba contra mi cara y las algas me amarraban las manos, me las colocaban. Tragué agua y la vomité, y luego nadé en el vómito. Intentaba salir a flote y respirar, pero era ya un intento que se sabía perdido. Un pedazo de madera de algún navío me empezó a hundir en las profundidades. Con la última fuerza que me quedaba intenté deslizarla. Pensaba que lo lograba, pero volvía a sentir su peso.

Rompí las algas.
Quebré el agua.
Salí a la superficie.

En la tormenta me llovía, en el océano me hundía.

Estuve desamparada en el momento en el que decidí introducirme en el agua, no fuera de ella. La lluvia es, tan sólo, lluvia.

Al salir me vi a mí misma.

caminando

Viniendo a casa me encontré con Borges por la calle... Creo que empiezo a enloquecer en un mayor grado. Venía del brazo de su madre... Ella era más joven que él, obviamente. Le escuché decir: "la última vez que vine..." y luego nuestras direcciones se desdireccionaron. Tal vez sólo sea una prueba más de que el tiempo no existe. En el resto del tramo para llegar aquí sólo resonaba en mi cabeza: ¿por qué seguí caminando? ¿Por qué sigo caminando?

Yo creo que los días no son de nadie, sino que nosotros habitamos en ellos... En tal caso, nosotros somos de los días, y no los días de nosotros.

Recuperación de la sombra

Me veo desarmada, rota
ante una posibilidad de ser
que no es posible
Me pierdo en el laberinto
de los poemas
des-
figura-
dos


¿en dónde estás?


en la sima de la montaña
donde solo la brisa puede
alcanzarte


Me ahogo en el pozo profundo
de mi garganta
y me quedo
desgarrando esta traquea
aferrada
me pateo
intentando perforar-
me
El aullido se atora
se desliza
inmovil
y
callo
Seré buena
niña en mi
veneno de saliva

vaho

Te siento ausente y en tu ausencia
se van mis cielos transparentes.
La noche oscura está impregnada de humedad,
el aire enterrado de moho y de miseria.
Te veo oscuro, casi fantasmal
hundido en un lago, tallado en una piedra
Permanezco en un continuo
en donde no me dejo estar
respirando esta maldita tierra.