A mi inseguridad

Ahora soy capaz de verte,
te veo y te veo motorizándome.
No siempre estuviste ahí, y si
lo hiciste pude no verte,
pude anclarme a la tierra
para salir de ella
y encontrar universos nuevos, nuevos
mundos.

Ahora me acompañas de nuevo, y
te veo constantemente,
me persigues, me pones el pie,
me separas de mi misma
otra
vez.

El problema
es que formas parte de
mí.
Y al estar, dejo de ser esa
mujer de hierro, de fuego
de fuerza y valor. Dejo
de ser esa mujer y me descubro
niña, niña con
necesidad de ser sostenida,
porque sus pies
no tienen peso.
Su imaginación de globo
la lleva por los aires
a los lugares
más oscuros del bosque.

Y el globo explota
entre ramas y arañazos,

y cae a la misma boca
del lobo,
que también
es suya.

Luz apagada

Hay veces que cae el peso del mundo sobre mis hombros. Cuando escucho alguna noticia desafortunada, como suelen serlo casi todas. A veces leo algo que creo que me interesa, y sigo leyendo y de pronto todo se apaga, se apaga la luz del mundo, y mi interior se convierte en una gruta sin fondo, una gruta que quema y que da vértigo.
Así sucedió hoy, tras leer sobre nuevas asesinadas. Mujeres que son vividas como agujeros penetrables, mujeres que son vistas como un juego al que hay que vencer, dominar, matar y desaparecer. Hoy leí algo que me hizo sentir que los seres humanos somos los más oscuros de este mundo... Intento volver la vista hacia la luz, pero sigo viendo de reojo el lienzo negro... De un paro cardiaco por el dolor... De un paro cardiaco por el dolor insostenible... A los dieciseis años... De un paro cardiaco... Tras haber sido usado su cuerpo como un contenedor de múltiples objetos...
Intento volver la vista hacia la luz, pero está manchada de negro.

Voy a escribir sin pensar, o al menos voy a escribir sin pensar demasiado. No puedo pensar aunque quisiera en realidad. Tengo una migraña que no me deja. Todo a causa de la regla. Estoy desesperada y sin fuerzas para hacer nada en concreto y me encuentro con facetas mías que rechazo porque me han enseñado a rechazarlas. Me duele casi toda la columna vertebral. Llevo diciendo semanas que iré a buscar remedio, pero no lo hago porque me pospongo, hago otras cosas que no son tan importantes como mi espalda y me convenzo de que sí lo son. Es que hay que trabajar, hay que rendir, hay que socializar, hay que descansar. Y el calor del día me enloquece y me convierte en una persona sin  huesos, en una persona flácida sin fuerza para ponerse de pie y decir: hoy voy a hacer algo por mi vida, hoy encontraré la forma de salir de esta abulia que se repite una y otra vez.
No sé qué hacer para sentirme mejor. Por lo menos Hannah ha vuelto a casa y está conmigo. Lleva durmiendo todo el día y no entiendo cómo puede hacerlo. Ahora está acostada a mi lado, formando una media luna con su cuerpo, pero hacia atrás. Su barriguita peluda y suave está en contacto con mi brazo. Intento no pelearme con el dolor pero es inútil. Tengo ganas de que termine ya. Todo pasa, todo, y este dolor de cabeza también pasará. Pero noto como si una gota de sangre quisiera atravesar mi craneo por la parte izquierda, la siento empujando, persistente, taladrándome desde dentro, y me pregunto si saldrá, si en algún momento podrá salir, y si cuando lo haga todo será igual de suave que la barriguita de Hannah.
Hace poco me desnudé y él me dijo que tenía heridas en la espalda, eran como rasguños horizontales. Y no recuerdo cómo me los hice. Me dio miedo no recordarlo, les hizo una foto y se veía perfecto, eran golpes. ¿Cómo puede ser que no recuerde unos golpes así? Me sentí triste y confusa... Parece que hay golpes que no recuerdo. Mi cabeza se incendia por dentro. Mi cabeza se ha convertido en un huevo gigante en el que algo dentro está luchando por salir. Me va a romper la cabeza desde dentro. No puedo escribir más.

La carta que me hubiera gustado escribir

Estimado V:

No había escrito el artículo antes y no es que no quisiera hacerlo; de hecho después de encontrarme contigo estaba muy dispuesta a llegar a casa y ponerme a ello y tenerlo listo para el final de la semana como te dije, ¿o te prometí?, pero no contaba conmigo... Soy una persona difícil, que cambia de rumbo constantemente y que se entorpece con cualquier pequeña piedrecilla que se encuentra en su camino, así que al hablar contigo estaba hasta convencida de pensar seriamente la posibilidad de hacer el doctorado y que ese artículo sería el primero de muchos. Pero luego tomé el autobús y ahí las ideas se empezaron a diluir, todo se fue quedando atrás y al llegar a casa mi entusiasmo ya no era el mismo.

No es que sea bipolar diagnosticada, créeme que tampoco me lo diagnosticarían, pero muchas veces me embriago por la emoción y el entusiasmo del otro, y me dejo de ver, y cuando llego a casa me siento perdida y distante de lo ocurrido. 

Muchas veces me he preguntado cómo puedo ser tan entusiasta en un momento y de pronto perder todo el interés. Será porque me he llenado de los demás, y dentro de mí sólo hay vacío. Me pierdo. Me siento delante del ordenador por la mañana pensando que el día tiene que ser productivo y de pronto me veo delante de esa pantalla pensando: ¿qué hago? 

No tengo un plan fijo, ni un interés marcado por algo, y sobre todo, siento muchísima inseguridad.

Créeme que he intentado ponerme a escribir el artículo varias veces (un par, en realidad) pero la página en blanco me devuelve el vacío que hay en mí y me encuentro bloqueada. Empiezo a escribir frases inconexas que al final leo y reacomodo, pero suena todo mal para mi juez interna. 

Por eso no había escrito el artículo antes. Por eso, de hecho, no lo he escrito aún. Por eso tardé tantísimo en escribir el trabajo final de máster... Porque me pierdo en mi vacío e inseguridad.

No es que pase de ti, o de las oportunidades, es que no creo en mí.

Atentamente,

Yo 

Leo sobre la literatura contemporánea. Leo nombres. Leo porque mis ojos avanzan, y en mi cabeza resuenan letras, palabras inglesas. Imágenes de mi tía, cómo nos anunciaron su muerte, qué hacíamos, cómo reaccioné. Fuimos rápido, mamá estaba enfadada, ella quería estar a su lado, pero estábamos todos tan cansados. No pensaba en nada, había mucho dolor, dolor que me pertenecía y que se reflejaba en rostros ajenos, tan vivos. Mi tía yacía en la cama. Y muchas lágrimas. Un ambiente aterrador. Todavía la muerte estaba ahí. Lo inundaba todo, no sólo esa habitación, sino que se había metido hasta las tuberías de la cocina. Llegaba gente, mucha, y había un muerto en la casa, cada vez más verde. Era aterrador y doloroso. Me había despedido varias veces de ella. No la reconocía. Yo jugaba en su jardín, recogiendo flores. Un jardín que era un bosque. Su flor favorita el alcatraz. Al menos tenía una en esa casa de piedra. Reuniones familiares, fiestas, entomatadas. En la cocina siempre. Alimentándonos a todos. Yacía sobre la cama. Hicimos un círculo. Nos tomamos de las manos. A ella también. Tomábamos la mano de la muerte. Nos rodeaba enteros. Hablamos. Nos despedimos una vez más. Antes de enterarnos del cáncer que acabó con ella en un mes, jamás había pensado en la posibilidad de su muerte.

Últimamente siento ansiedad
después del sexo
antes del sexo
cuando no hay sexo
y siento la necesidad de ir al mar
pero a veces está lejos
y me conformo con lavar
la pila de platos
del fregadero
el agua me acaricia las manos
es suave
y extrapolo su suavidad a mi piel
entonces puedo perder la
mirada
para ver si entra
si entro en
mí o me alejo
y pienso el agua está muy cara
no puedo dejarla correr
por siempre
lejos del mar
y corto
corto el grifo
o la llave
o la canilla
o
y entonces la ansiedad
vuelve a entrar desde
el sexo hasta
el pecho
y se encierra en
la garganta

A veces bajas la mirada
A veces bajas la mirada y sé lo que estás pensando
creo que sé lo que estás pensando.
O tal vez sólo sepa que
a veces bajas la mirada.

El campo no es siempre verde
y yo estoy cada vez más lluvia.
Y a veces bajas la mirada
y sueñas con un campo verde
un campo lejano y verde
que no es este, porque en este
llueve pero no reverdece.
Es mentira.
El campo está más verde que nunca,
pero verlo no puedes.
Lo que pasa es que
el cielo no es azul. Sí,
el cielo no es azul, y no lo será
pronto, y
lloverá mucho, y tiene que llover
más y más, y quizás cuando termine de llover tal
vez salga el sol,
sólo tal vez.
Porque en realidad no hay ni
campo, ni
cielo, ni
sol.
En realidad no hay nada.
En realidad esto son solo palabras que no irán a parar a ninguna parte.
Porque esto no existe,
ya se ha hecho humo.

Poco a poco vas
dejando tus caracoles
por toda la casa

caracoles diminutos que
reptan o insisten en
permanecer ahí
donde los has
dejado caer
sin darte cuenta.

Te recuerdo y me
enredo resbalando
me contigo

cuando tu
sonrisa me abre
los brazos y
la intensidad de
los eclipses solares
me atrapan con sus
pétalos.

Reflejo azul

Qué desperdicio son tus
Ojos
Entregados a
La pantalla
Muerta de
Artificio
Opacando su
Brillo natural
Iluminador de
Ojos ajenos

Cienpiés

Con lo sencillo que sería escribir sin pseudónimos y viajar 

por el mundo de las ideas,

mías todas,

porque se trata de mi palabra, y no de otra.

El problema es darle voz a la palabra, 

¿para qué viajar a tierras desconocidas

si los transeúntes se pueden mostrar hostiles

y ciegos o excesivamente videntes?

Es como si no tuviera el peso suficiente

para ir por ahí

sembrando o mostrando

me. 

Ser sin ser vista. 

Como el fantasma que dices que soy

yo por mí misma, sin pedirme ayuda y con infinitud de obstáculos 

que son mis propios pies. 

Hola, doctor. Tengo

demasiados pies, una 

infinitud de pies para ser exactos,

que se entorpecen entre ellos

y no quieren avanzar en línea recta.

No consigo avanzar. La

voz del miedo me 

deja sin voz

y me hago pequeña.

Lejos del mar internauta

donde ya no hay identidad

donde ya no hay

nada. 

Nebulosa

A veces pienso que si tuvieran que representarme en México, sería estando en coma. La gente viene a verme, me habla mientras permanezco con los ojos cerrados en esa cama blanca de hospital, pero yo no reacciono ante lo que me dicen. Me quedo en el vacío, en el limbo número cuatro del espacio sideral azul.

Jeannette (nunca vi escrito su nombre) ha muerto. Mis sobrinos (sus hijos) y mi tía fueron a verla el lunes a su casa. Ella vivía sola. La encontraron muerta en su silla de ruedas. Ella vivía sola y no podía  cuidarse. Mis sobrinos (sus hijos) no tienen más de ocho años. Mi sobrina ya no quería ir a ver a su madre, porque le tenía miedo.

Mi primo llegó en cuanto lo llamaron.

Mi sobrina: está durmiendo, no te preocupes, está durmiendo.
Mi sobrino: gracias a dios, porque estaba sufriendo mucho.

No tienen más de ocho años.

Su ex esposo (mi primo) al verla sólo pudo decir: "el amor de mi vida…"

Y yo permanezco en coma, con los ojos cerrados, en esa cama blanca de hospital, en el limbo número tres del espacio sideral gris.

Goteando

Tu lágrima cayó sobre la mía y la propulsó más allá de mi nariz, hacia la nada.

Sentido limpio

El agua baja los pensamientos
y mi mirada percibe el sonido que gotea.
Camino sobre el río.

Las calles estáticas, vacías.
Ya todo se ha ido,
no hay nadie, nada se mueve
salvo mis pasos.
Salvo ella, que cae persistente mojándome las piernas.
Todo se fue
por el desagüe.
Sobre el río de luciérnagas,
chispeante.

Miro a través de mi ventana y comprendo

A las aves les
es imposible volar
con tanto viento.

Hay días en que el dolor físico me sobrepasa, y me perfora el alma.

Emanuel se suicidó

Emanuel se suicidó
y no dejó nota.

Emanuel hijo.
Se suicidó
y tuvo que ir su padre
con su foto
por las iglesias
que rechazaban oficiarle una misa
porque Emanuel se suicidó.

Cargar la foto de tu hijo
errántemente
con el dolor
con la culpa
con la incertidumbre
con el vacío
con la rabia
con el porqué

anudados en los ojos
en la garganta
en el pecho

confundidos en las manos
en los brazos
en los hombros
en las piernas
en las rodillas

pesados en los pies
en la cabeza
en la espalda
en la boca
en los dientes
en el nunca más.

Emanuel se suicidó
y lo único que logro recordar de él
es su sonrisa.

Rotación

En mi sueño, la tierra
gira
al rededor de la luna.

Las estrellas a pleno día, y  el
movimiento terrestre,
vertiginoso,
cada vez más rápido.

Aparece ella,
me desnuda,
y nuestros
labios,
vertiginosos,
se besan
cada vez más
lento...

Cuando la tierra gira
al rededor de esa luna,
otra sale
y me busca.

La tos de estos últimos días
es un cabello tuyo
anudado en mi úvula.

Amanecer con su nombre empedrado en la garganta, después de haber llorado por él toda la noche en un sueño...

Te enterré en el río.

Tu panza femenina estaba negra, invadida; fuiste invadida sin yo saber nada.

Me avergoncé de llevar tu cadáver descubierto

La gente nos miró con morbo. El camino fue eterno

a plena luz del día.

Este calor contrasta con tu frío cuerpo, que ya puede transformarse en cualquier otra cosa.

Has dejado de existir.

Pero exististe.

Y mis palabras se dirigen a la nada.